наконец закончил свою книгу. Плотный том был завершен к апрелю 1856 года. Хотя проект частично финансировался Сельскохозяйственным обществом штата Нью-Йорк, Джей сам отвечал за его публикацию. Молодой человек продал подписку на несколько сотен экземпляров. Затем он поручил переплетчику из Филадельфии сдать том в печать. Все было готово, и рукопись Джея уже поступила в филадельфийское издательство, когда пришло известие о трагедии: в типографии произошел катастрофический пожар, в результате которого все пропало. "Я вынужден сообщить вам о полном уничтожении огнем моей "Истории округа Делавэр"", - писал он Джеймсу Оливеру. Сгорела не только рукопись, но и печатные формы. "Утром я отправлюсь в Филадельфию, чтобы выяснить точное состояние моих дел. Если ничего не удастся сделать, я примусь за работу, чтобы переписать ее, поскольку, как вы знаете, я не имею привычки отказываться от того, за что берусь, и буду писать днем и ночью, пока она не будет завершена".11

Просеивая обломки филадельфийского завода, Джей и его печатник смогли спасти лишь несколько пробных листов, которые Джей отвез обратно в Роксбери. В мае и июне Гулд, которому уже исполнилось двадцать, посвятил долгие часы воссозданию своего опуса. В этой работе он в значительной степени опирался на жалкую кучку спасенных гранков, свои заметки к первоначальному варианту и несколько фрагментарных отрывков, опубликованных ранее Чемпионом в "Блумвиль Миррор". Книга наконец-то вышла в сентябре 1856 года под родной для Джея типографией Roxbury. Но он не присутствовал при этом. К тому времени он уже покинул город - место, которое он никогда больше не назовет своим домом, - намереваясь сколотить свое состояние.

Из старых друзей Джея только Джон Берроуз и Джон Чамплин - последний закончил свои дни в должности председателя Верховного суда штата Мичиган - оказались настолько подавлены дурной прессой Гулда, что не смогли поддерживать связь. (Будучи уже в преклонном возрасте, Берроуз сблизился со старшей дочерью Гулда и только тогда узнал об энергичной, часто заявляемой любви Джея к его книгам). "Я никогда не видел Джея после дней в Роксбери - даже не разговаривал с ним", - вспоминал Берроуз в 1919 году. "Наши пути разошлись. Я никогда не следил за его карьерой очень пристально". Однажды в конце 1860-х годов в министерстве финансов в Вашингтоне заместитель финансового контролера привел нескольких служащих из одного из банков Нью-Йорка и попросил будущего писателя Берроуза, который в то время работал клерком в департаменте, показать им хранилище. Среди них был и Гулд. "Он не узнал меня, хотя я сразу же узнал его. Я показал им хранилище, но не представился Джею".12

Двадцать лет спустя Берроуз - теперь уже известный писатель - встретился с Гулдом в последний раз. "Я шел по Пятой авеню, когда увидел на другой стороне улицы, более чем в квартале от меня, человека, идущего мне навстречу, чья походка привлекла мое внимание как нечто давно знакомое. Кто бы это мог быть? подумал я и стал рыться в памяти в поисках подсказки. Я уже видел эту походку раньше. Когда мужчина оказался напротив меня, я увидел, что это Джей Гулд. Эта походка каким-то неуловимым образом отличалась от походки любого другого человека, которого я знал. Любопытный психологический факт: два человека за пределами моей семьи, о которых я чаще всего мечтал во сне, - это Эмерсон и Джей Гулд; один, которому я многим обязан, другой - ничем; один, чье имя я почитаю, другой, чье имя ассоциируется у меня, как и у всего мира, с темным путем спекулятивных финансов."13

Другие члены роксберийской толпы продолжали поддерживать связь, и раз в несколько лет каждый из них получал неожиданные визиты от Гулда. В сопровождении небольшой армии лейтенантов и, как правило, в дружеской спешке, финансист появлялся как долгожданная гроза, чаще всего проезжая мимо домов тех или иных своих старых соратников по пути к какому-нибудь более важному пункту назначения. Джеймс Оливер, переехавший в Канзас, неоднократно получал визиты от Гулда во время инспекционных поездок последнего по западным железнодорожным владениям. Кроме того, всякий раз, когда Гулд оказывался в непосредственной близости от Роксбери, он навещал Гамильтона Бурханса (который владел и управлял рядом торговых заведений после продажи фермы Гулда одному из двоюродных братьев Райса Бутона) и Питера Ван Амбурга, занимавшегося фермерством. Гулд также обратился к Саймону Чемпиону, который всю жизнь проработал редактором различных малоизвестных газет в Катскилсе, и Абелю Кросби, который добился успеха в качестве торговца скобяными изделиями, железом, сталью и мельничными принадлежностями к югу от Катскилса в Рондауте, штат Нью-Йорк.

Аналогичным образом Джей следил за Райсом Бутоном. После двухлетнего пребывания (1858-1860) на посту президента колледжа Чэпел-Хилл в Миссури Райс начал трехлетнее пребывание (1860-1863) на посту президента колледжа Мейкон в том же штате. После этого он вернулся в Роксбери, где занял место Маклаури в качестве директора Роксберийской академии и оставался им до закрытия школы в 1869 году. После этого в течение следующих пятнадцати лет Райс руководил методистскими общинами в городах Кэтскиллс - Бовине, Виндхеме, Стэмфорде, Франклине и Койманс-Холлоу. В течение этого времени Гулд и Бутон виделись от случая к случаю, но им суждено было вновь наладить более тесную связь в 1884 году, когда Райс переехал на Манхэттен, получив призвание возглавить знаменитую миссию "Файв Пойнтс" в худших из нью-йоркских трущоб. После 1884 года и до самой смерти Райса в сентябре 1891 года Джей периодически давал ему непрошеные чеки на нужды миссии и столь же периодически приглашал на ужин в свой дом на Пятой авеню.

В середине 1875 года Джон МакЛори, потерявший связь с Гулдом после того, как они оба покинули Роксбери, зашел к Джею в его манхэттенский дом. Они не виделись по меньшей мере пятнадцать лет. (За это время Маклори женился на девушке из Харперсфилда в Кэтскиллз и переехал в Северную Каролину, где возглавил кафедру математики в колледже Шарлотт, ныне Университет Северной Каролины в Шарлотт). "Джей принял меня очень радушно", - вспоминал Маклори. "Он изменился внешне, но изменения были не столь значительными, как я ожидал". Магнат настоял на том, чтобы его старый друг остался на ужин и познакомился с семьей. После этого, когда Маклаури готовился к отъезду, Гулд тихим голосом поинтересовался, все ли с ним "в порядке". "И действительно, все было в порядке", - вспоминал Маклори. "С радостью могу сказать, что от Джея мне не потребовалось ничего, кроме крепкого рукопожатия и теплых воспоминаний".14

Глава 7. ГОЛДСБОРО

За семь лет до женитьбы на Саре Гулд Джордж Нортроп начал сотрудничество в кожевенном заводе в Пенсильвании с двумя